每天我出門的時候，都要經過一棟樓房，在樓房前一大塊空地上，有一棵百年的芙蓉樹，粗壯的樹幹，茂密的葉子如一把寬大的綠傘，悠悠的散開，似一個慈祥的老人，罩住一對老夫妻。他們的年齡大約70多歲，飽經風霜的臉上寫滿了滄桑。老妻腦血栓癱瘓，口歪眼斜，語言含糊不清，冬天一條毛毯，夏天一條浴巾，老夫的馬紮子總是緊緊靠在輪椅旁，已經不清澈的眼珠緊緊盯著老妻，在她那流著口水的呢喃中，領悟著她的意思。

我是後搬來的，現在的水泥鋼筋不但沒有了大雜院的親密，也在人的心海裏建起了一座牢固的城牆。我不認識他們，也沒和他們說過話, 時間長了有時偶爾點點頭，算是打招呼了。又是一個烈日燃燃的夏日，芙蓉樹上開滿了毛茸茸，粉色的小花，我拿著小板凳，想把穿過幾年的毛衣拆掉。 看見我下來，老妻立時拉直癱軟的身子 ，嘴裏發出“嗚嗚”像哭的聲音，眼珠隨著“話語”的表達激烈的瞪視著。老夫遲疑了一下，對我說：“妹子，她看你來了高興，想和你說話”。我說：“好啊”。我靠近了她一些，老夫又說：“妹子，不好意思，沒人和她說話，她太想說話了”。我說：“沒關係，你讓我倆單獨嘮嘮， 你該幹嘛幹嘛去。”老夫還是遲疑了一下，進屋了，一會，空氣中就飄來一股蔥花的香味。老婦面朝我，兩只胳膊軟軟的耷拉著，兩只不靈活的眼珠直勾勾盯著我，讓我有些心慌，一股一股涎水 隨著高一聲低一聲的喊叫下雨似的湧出-----她太想表達她心裏的感受了。這期間，老夫不斷跑出來，為老妻擦去一股一股的黏黏的口水，又進屋去把沾滿口水的毛巾洗乾淨醫療用品。當然，老婦“說 ”的我一句也沒聽懂，看她不靈活的眼珠吃力的 隨著老夫轉，我想一定是想“說 ”她的丈夫，那個老夫吧？大約半小時，老夫出來了，用託盤托著一碗稀粥，一小盤 撒著蔥花的魚。老夫把託盤放在一張小桌子上，用小勺把稀粥來回攪動，邊攪動邊吹著涼氣。他又拿出一塊潔白的紗布，圍在老妻的脖子底下，舀起一勺稀粥，用嘴試試溫度，夾起一塊魚，殘缺不齊的牙齒把魚刺一根一根剔除-----魚刺是那麼的纖細，細的幾乎看不見----- 他把盛著稀粥和魚肉的勺子輕輕送進老妻的嘴裏，每喂一口，都要擦擦老妻流出來的口水，那神情，十二分的專注，認真，細緻，如對一個嬌 嫩的嬰兒隱適美。夕陽的餘暉斜映在他們身上，把他們花白的 頭髮點上了耀眼的碎金。當高樓把最後一抹陽光擋在身後時，這幅美麗動人的畫面定格在我的心靈深處，一種由衷的感動在心底噴薄而出。 我不知道老夫年輕是幹什麼的，也不知老婦為他生了幾個孩子，他們只是一對普普通通的夫妻，也許他們年輕時有過愛情，也許他們年輕時沒有過愛情，但在他們生命一點一點走到盡頭時，他們還能相依相伴，相懦以沫。每個生命都會老去，卻非每個都有幸和伴侶白頭到老，生死與共。他們不再年輕，卻溫馨猶存。他們不再硬朗，卻頑強的支撐著對方的生命。他們是親人，是不可分割的親人，他們有共同的生活經歷，同甘共苦過，共同走過生命的過程。芙蓉樹花開花落，他們也許不再開花，但他們畢竟燦爛過，這比什麼都重要香港搬屋。